比四百击温柔平静很多的孩子片，蜜桃成熟时其实明明有很多残酷的元素，性幻想，家暴，儿童盗窃，冷暴力，坠楼，却以一种趣事的口吻叙述，有一种梦幻般的失焦感。特吕弗很喜欢小孩子们吧，他们的脆弱与顽强，他们的天真和世故，他们的情感与幻想，成人总以为孩子孤立于一个纯净洁白的世界，他们什么都不懂，但他们的意识和行为都充斥着成人世界的投射。“只要你们爱他们，他们就爱你们。要是你们不爱他们，他们就会把他们的爱，他们的感情，他们的亲昵给别的人或投入到别的事上，因为生活本来就如此，人不能不被人爱或不爱别人。” 像老师对孩子们的“童权”声明，特吕弗的镜头也是与孩子们的平等真诚的交谈与注视。（片头孩子奔跑占领城市般的场景/片尾的群景/幼童追逐猫咪翻过栏杆坠落/电影院热吻/公寓楼送饭），和最近看的无线电时代都是散文式叙事的片子。